2018年的那个夜晚,奥克兰甲骨文球馆的穹顶仿佛被雷霆撕开了一道裂口。
当易建联在弧顶接到周鹏的传球时，计时器闪烁着刺眼的红色——2.1秒，101比101，中国男篮与拥有四巨头的金州勇士战至最后一刻，这是NBA中国赛历史上从未有过的时刻：一支全华班阵容,竟将卫冕冠军逼到了悬崖边缘。
易建联运了一下球，眼前的防守者换成了德雷蒙德·格林——那个刚刚拿下最佳防守球员的“恶犬”，全场两万多名观众屏住了呼吸，没有人知道，这记投篮不仅将决定一场比赛的胜负，更将成为中国篮球在NBA赛场上最孤独、最骄傲的印记。
时间仿佛在这一刻坍缩，易建联眼前闪过的，不是战术板上的走位，而是十六年前那个在广东宏远青年队刻苦投篮的少年，那时他瘦弱、腼腆，却总在训练后加练五百个三分，后来他去了NBA，在密尔沃基的寒夜里，在篮网的替补席上，在华盛顿的冷眼中，他一遍遍重复着同样的动作——接球、起跳、出手，那些无人喝彩的时光,此刻凝聚成指尖最精准的记忆。
格林张开双臂扑了上来，但易建联没有传球，他微微后仰，将身体抛向空中，手腕轻柔地一抖——皮球划出一道高高的抛物线，越过格林的指尖，穿透了甲骨文球馆两万双眼睛的注视,也穿透了中国篮球数十年的仰望与徘徊。
哨响，球进,103比101。
那一刻，甲骨文球馆陷入了一种奇异的寂静，勇士球迷们面面相觑，仿佛不相信眼前发生的一切，是雷鸣般的欢呼——不是为勇士,而是为中国易。
那一夜，易建联砍下28分15篮板，面对的是巅峰勇士的死亡五小，赛后，斯蒂芬·库里走过来，与他击掌拥抱。“这是一个真正的冠军球员的投篮，”库里对着镜头说。
但比胜利更珍贵的，是那记投篮所承载的某种“唯一性”，那是在中国篮球最迷茫的时期——姚明退役，王治郅老去，新一代尚未接棒——易建联独自扛着大旗，在NBA的舞台上，用一记绝杀回答了“中国球员能不能打NBA”这个被反复追问了二十年的问题。
他不是第一个被NBA选中的中国球员，不是第一个在NBA首发的中国球员，也不是第一个在NBA拿过两双的中国球员，但他却是唯一一个，在客场、在卫冕冠军面前、在最后时刻、以一己之力完成绝杀的中国球员，这不仅仅是技术,更是一种孤独的英雄主义。
闪电不会两次劈中同一个地方，历史也不会重演，那记投篮之后，易建联再也没有在NBA赛场上投中过如此关键的一球，中国篮球也再未在如此高规格的舞台上，上演过这样荡气回肠的“以下克上”。
易建联已退役，那个雷霆鏖战的夜晚被封存在记忆的琥珀里，但每当我们回望那段录像，看到那个身穿11号球衣的中国男人，在金色海洋中独自绽放,我们依然会热泪盈眶。
因为那不仅是易建联的制胜一球，更是中国篮球与世界对话时,最掷地有声的一句回答。